迴轉壽司

 

拿起那盤炙魚壽司不過是對空落胃袋的妥協。

 

近兩點半的下午，一般該是櫻井吃過一頓又有點餓了的時間。

 

稍早好不容易出差至這有些偏的小城，期待已久的料理亭卻沒開，櫻井翔站在店前四下張望，門上沒貼任何告示，店家不會這麼不負責任的吧，大概只是睡晚了或者什麼事情耽擱一小會，櫻井翔安慰自己，越是好吃的店家，越有本錢任性，這間大概也是這樣的。

 

所以櫻井空著肚子拐進斜對面的連鎖書店，挑了個可以看見料理亭門口的玻璃窗，隨手拿起一本簡易推銷術的書，一個人的人脈是不太可能用光的，可他也知道，自己身邊會買保險的人已經被消耗得差不多了。

 

他一邊注意料理亭，一邊讀那些他早就知道的東西，那時不過十一點多，他信心滿滿，胸腔飽漲期待。

 

 

 

於是眼下淪落至此。

 

 

 

早已過了飯點，頹喪走進名不見經傳的迴轉壽司店，店內沒有任何豪華的設備，沒有排隊號碼牌、沒有蘋果公司高科技平板點單法、沒有回收幾個盤子就能轉的扭蛋。單單純純，藍與白交織成的花紋盤面擺上兩貫壽司，一盤一盤，在轉彎處便卡住停頓零點五秒的迴轉帶上轉著。

 

眼前這盤炙魚，光澤並非上上之選，上頭蔥花還歪向一邊搖搖欲墜，用筷子夾起來時，那觸感告訴櫻井，這貫壽司必然在那轉了一個早上。

 

午餐時間已經過去，迴轉壽司轉成點單模式，他點的壽司還要一會才會上來。飢餓讓大腦失控，一次下單十盤，自然出得異常慢，到現在一盤都沒吃到。

 

所以只能從迴轉帶上拿下這盤炙魚，隨意用筷子碰點醬油送入口中。

 

香氣意外得足，櫻井瞪大眼，又咀嚼了幾下，魚肉化開來，與米飯融合後味道疊出新的層次。是因為空腹是最好的辛香料嗎？不、並非如此，而是這魚真的好吃。櫻井張望著，想再找到一盤一樣的，卻怎麼樣也沒瞧見。

 

服務生送上他點的那十盤貝類，齒縫間的香氣在他啜一口熱茶後了無蹤跡，可沒能沖淡印上腦海的印象。

 

結帳時櫻井試著問服務生那盤炙魚，服務生支支吾吾，請他稍等轉身進了廚房，最後說是秋刀，是早上師傅看見好魚衝動下單才有的限定料理。

 

櫻井心中暗道可惜，又覺僥倖，就這麼碰巧給他遇見一盤。

 

 

 

從壽司店結完帳出來時，不過三點多一些。

高高瘦瘦，短髮被午後秋日陽光照出染好的淡棕，光就那樣穿透了那人，沒讓人看清楚面目的傢伙低著頭，站在他心心念念料理亭前，不利索地轉動鑰匙。

 

櫻井三步併作兩步上前問道：「不好意思，等等要營業了嗎？」

 

那人縮了下肩膀，似乎沒想到有人會跟自己說話，轉過來看他的兩隻眼睛裡面寫滿疑惑，可很快明白過來，舉起右手展示上頭一圈圈白色繃帶。

 

「師傅受傷啦，這兩天都沒辦法開店。」自稱師傅的人說完，有些不好意思地笑笑，翻看手上的鑰匙。

 

「抱歉，我店門口沒看見告示，還以為……」

 

「啊、早上我醫院去得匆忙，臨時讓他們關店，大概是小林忘記了。」左手試過這麼多下，終於對準鑰匙孔插進去，拉開店門，師傅說得平常，可內容櫻井怎麼聽都覺得恐怖，「也不知道怎麼會打翻，打翻也就算了還整隻右手都遭罪……」

 

櫻井站在門外往內張望，裡頭的裝潢普普通通，就是一般店家的樣子。

 

「唔，味噌湯還是有的。」師傅拉下外套的拉鍊，露出裡面有些發舊的廚師服，他猜到櫻井肯定是等了很久的客人，帶著抱歉回頭對他說，「盛碗湯請你的話，單一隻左手還辦得到，要嗎？」

 

店內沒有亮燈，站在充滿明亮橘與紅的街道上，機緣巧合，櫻井背後照進店裡的光，點在大廚眼裡，讓還沒能喝上一口湯的櫻井，對那湯有了肯定合胃口的信心。

 

 

 

那是一碗加過料的味噌湯，秋天是菇類的季節。

 

師傅坐在方桌的另一邊，帶著期待眼神看他喝，在他大讚好喝時再度笑起來。

 

「謝謝。」

 

「……手，很嚴重嗎？」櫻井斟酌著用詞，面前的師傅氣息柔和，感覺是個不錯的對象，也許今天就是他向陌生人推銷的第一步。

 

「啊、嗯……其實已經習慣了。」師傅側著身子半靠著牆，笑瞇瞇的，纏著白紗布的手擱在桌上，「我好像從小就這樣呢，比別人更容易受傷，因為這樣還花了比別人還久的時間，最後還是師傅勉強點頭才出師的。」

 

「這樣下來……」櫻井撈起碗底蕈菇，塞進嘴裡模糊不清的問，「費用不少吧？」

 

「是唷，有時候一個月賺的錢，刀子一掉就不見一半。」師傅有些喪氣，也不知道怎麼著，竟然自己叨叨絮絮講起受傷始末來，「今天早上在弄高湯，意外吧壽司也要高湯。是秘製的唷！結果鍋子翻了，我倉促下沒想太多就用手抓，燙死我了……」

 

櫻井放下湯匙，師傅看看他碗底空空，「要再來一碗嗎？」

 

「湯很好喝，可再要一碗就太不客氣了。」櫻井婉拒了這份好意，他找不到保險話題的切口，其實可以很粗暴的就遞上名片的，可不知怎地沒能出口。

 

師傅站起來，手一張蓋在湯碗上，「謝謝，喜歡就太好了。」

 

櫻井沒忽略那上頭好幾道細小的暗褐色痕跡，他跟著站起來，小心地問，「那個……大概什麼時候會開店呢？」

 

「今天沒能吃到，真的很希望能吃吃看師傅的料理。」

 

「啊……大概要一個星期，主要是傷到手掌內側不能握刀。」

 

「那麼下周我會再來的。」櫻井翔很快地做出了承諾。

 

師傅笑了。

 

「我會期待的。」

 

 

 

那是一種很純淨的笑容，像秋天午後的陽光，也像滿是秋菇的味噌湯。讓櫻井翔捨不得用上任何他所知道的推銷術。

 

僅是簡單的對話，交談後讓感覺自己充滿了能量。第一次的陌生人推銷最終連一步都沒有跨出去，奇怪的是他絲毫不感覺氣餒，大概是因為這不是被拒絕，而是他捨不得壞了這份人情的關係吧。

 

在公司坐了一陣辦公室，新人時跟著上司跟著公司在不同城市間舉辦的講座上推銷，每個賣保險的業務都是從打聽周遭親友有沒有需要買保險開始的，那段時期他的業績不是最好，可只算新人卻也名列前茅，兩年多過去，事業穩穩當當，售後服務評價也還行，雖然隨著顧客的遷移他不時要像今天這樣到別的城鎮自主出差。

 

人與人的關係，是會被消耗的。

 

如果交情夠好的朋友，提提工作內容，即使講起保險也不妨礙彼此感情，但更多時候，當開口承認是保險業務員那瞬間，就只是一個利益份子了。

 

明明——推銷也是可以好好建立關係、徹底明白對方需求後才為對方量身訂做的事情。

 

不想被那個人當成利益份子，想保有再喝喝他的湯，隨時光臨他小店的權力。

 

櫻井整整身上的藍襯衫，一碗湯的時間過去，陽光不像原先那樣盛，走在人潮變多的商店街上，櫻井在心中幫自己的決定找理由，畢竟再來就不能稱為出差了。

 

櫻井對自己說，當作投資吧，作為自己事業新階段的第一步，一定要走得漂亮些才行。

 

 

 

 

 

櫻井走後，年輕的師傅將店門再一次的鎖上，在後門旁的啤酒箱上坐下來，笨手笨腳的用左手點菸。

 

二九就要奔三，自接下父親的料理亭，每日忙裡忙外，弟弟帶著老婆和和美美去了首都，弟弟比他能幹，生意也比自己好得多，記得當初還是他幫弟弟打下手……沒想到最後是他接下父親的老店。

 

今天的那位客人很俊，相葉雅紀承認自己有些私心，在被叫住的時候，秋陽灑在那人面上，他望著自己的眼神滿是波光，被那樣看著，不過是被詢問開店的事，忍不住就多問了對方要不要喝湯。

 

那人身上有料裡的氣味，大概剛從迴轉壽司店出來。

 

一旁那間迴轉壽司是老字號了，小時候他曾偷偷跑去光顧那間店，他新奇的看著一盤盤壽司在上頭轉來轉去，興奮得要命，一個不小心把存好久的零用錢吃光。作為職人的父親對迴轉壽司嗤之以鼻，他是個有雄心的料理人，不像自己，若非因為病倒送醫後無法再捏壽司，至今仍不會承認他的能力吧。畢竟幫弟弟打下手時他被嫌棄得緊。

 

相葉雅紀一直覺得自己是盤迴轉壽司。

 

他並不討厭比自己優秀的弟弟，身為長男，明白性向時滿心慌亂，性向無從改起，只能壓抑，第一個發現祕密的是弟弟。

 

幾年後，事實暴露，父親大發脾氣，要跟他斷絕關係，母親絕望地勸他去找女人，說你應該試試看，你沒試過女人你怎麼會知道不行呢。

 

相葉沒反駁他們，他哭著回房間收拾行李，儘管他根本不知道自己能往哪去。

 

要離開時弟弟正好回家，那是他第一次看見弟弟頂撞作為師傅的父親，弟弟一搞清楚狀況，吼著沒有哥哥的家我也不想待，衝進房內抓著包包往內塞衣服時，相葉扔了手上的包，過去想壓住的弟弟的手，最後做哥哥的他丟臉地抱著弟弟痛哭。

 

父親是真的很疼弟弟的，最後相葉沒走，仍住在家裡。

 

在弟弟要求下，兄弟倆人還是跟著父親學壽司，可他這方的親子關係已然降到冰點，父母在那之後再不過問他的感情，他出門時也不問他去哪裡或何時回家，只有弟弟會打趣他，問他這麼晚出門是不是要去約會。

 

這麼多年過去，父母有孫女可抱，關係反而緩和下來，不知道是否因為那場大病轉變了父親的想法，儘管仍舊嚴厲，卻也有過那麼幾句跟自己說的話，說的時候帶上了笑容。

 

每年的兄弟對飲，總是在他紅透臉，一把眼淚一把鼻涕抱著弟弟說還好有你時畫下句點。

 

相葉雅紀覺得自己在輸送帶上轉來轉去，他深知自己不是最好的，可還是希望有人能選中自己，他想說你看，迴轉壽司還是有人要吃的嘛，雖然他們沒有高深的功夫就能被製造出來，可還是能填飽肚子。

 

可是Gay圈是很殘酷的，追根究柢，這份殘酷來自於男人的本性。

 

父親的病來得突然，婚後沒多久，弟弟決定展店，那計畫也來得突然。

 

說男人是視覺動物，那是一點都沒錯，誰不喜歡光鮮亮麗的存在？等他終於不再手忙腳亂，適應了一人肩負店的重擔，回過神發現單身已經兩年多，床一次都沒上過，遑論什麼能穩定戀愛的對象。

 

要奔三的年紀更難了，好不容易到了店休，去到那些店，竟已跟不上時代。雙手幾道練刀時弄出來的疤，他又自學中式料理，手上好幾個燙傷痕跡，新舊不一。

 

髮間約莫還有散不掉的氣味。

 

找一夜情倒是還有可能，可他想好好談感情，不能結婚的人並非不想擁有家庭。於是幾年下來，自己有感覺的對他挑挑揀揀，就像迴轉檯上的壽司，好不容易被人拿起，端詳過後又被放下，他沒有很多時間消耗在感情上，終於到了無人問津的地步。

 

相葉想得太久，菸頭灑落點點灰燼，差點燙傷。

 

圈內圈外暫且不提，剛才那人看自己的眼神真好啊，令人心動的好。可他不過就是盤迴轉壽司，那人真正想吃的，該是更高級、更華麗的料理，比如傳承自父親的那些菜色。

 

相葉在心中反覆告訴自己，料理才是進到這間店的人們期待的東西。

 

不是你。

不會是你，相葉雅紀。

 

 

 

 

 

出發的前一晚，櫻井翔站在衣櫃前挑了好一陣子的衣服。他有很多藍襯衫，推銷員穿著過於嚴肅就失去親和，但若穿休閒服，對年輕人雖然加分，在社會人士與老年人眼中卻純屬輕率，無法信任。

 

所以最後就是休閒西裝，藍襯衫是嘗試幾個顏色後，感覺效果最好的。熟稔的客戶解開一顆襯衫釦會有加分效果，而若是女性，尤其是主婦……他會戴上西裝包裡那副沒有度數的黑框眼鏡。

 

除了師傅的料理，櫻井翔也想去迴轉壽司碰碰運氣，看有沒有那道炙魚。

 

櫻井將折好的迷彩睡衣放進迷彩旅行袋，他邊拉鍊子邊對自己說，半夜想著吃很容易餓，別再想了。

 

 

 

第二次走進迴轉壽司店，輸送帶上再無那盤炙魚，即使秋刀還在當季。

 

他在餐廳忙得差不多的時間點走進料理亭，梳著包子頭的服務生熱情地招呼他，櫻井主動選了離廚房近的位置，點餐時他聽見廚房內有人喊服務生叫小林。

 

果然如櫻井預料的那樣，單點的麻婆蓋飯尚餘三分之一時，師傅端著一只大紅碗掀開門簾，走到離廚房最近的桌子旁，坐下前注意到不遠處的櫻井，對方顯然沒有忘記自己。

 

「您好。」迎上師傅目光的櫻井主動開口。

 

師傅轉頭交代了服務生兩句，放下晚餐笑嘻嘻地朝他走來。

 

「還合胃口嗎？」

 

「很好吃。」

 

梳著包子頭的服務生端來一只湯碗，櫻井打開一看，是跟上次一樣的秋菇湯。

 

「請你喝湯。」

 

「謝謝。」櫻井趕緊喝了一口，「啊，好喝。」

 

櫻井的視線從還裹著繃帶的右手上頭流連到自己對面的空位上，「手已經好了嗎？」

 

櫻井邊說邊把餐盤向內拉，快九點，餐廳已經沒有別的客人，他的示意點到為止。

 

而師傅如他所願，「已經能握刀無礙了——您介意跟我一起吃嗎？」

 

櫻井笑道，「哪會，再歡迎不過了。」

 

師傅端著自己的飯碗在櫻井面前坐下來，雙排釦的中式廚師服，可櫻井記得，這本是間主打日式料理的料理亭。

 

「這是什麼料理？」櫻井聞到一股辣味，對方碗裡的東西與自己的麻婆蓋飯很像，卻又多了很多不一樣的東西。

 

師傅舀起滿滿一湯匙塞進嘴裡，熱度下降，食物的味道也跟著改變，他在心中記下還能改善的方向，邊像櫻井解釋，「冰箱各種食材碰撞出來的新菜單啊，隨手弄的，大概是……吃素者也能輕鬆食用的麻婆豆腐？」

 

「蔬菜版本？」

 

「是呢，用了大量洋蔥，像野菜定食那樣主打時蔬的版本。」

 

「看起來很好吃。」

 

「其實啊，如果呃——啊、那個……客人您……」

 

師傅有些尷尬，櫻井笑著幫他補上，「櫻井，我姓櫻井。」

 

師傅有些抱歉的笑起來，「櫻井桑如果有興趣幫我試試味道，再感激不過了。」

 

「我的榮幸。」櫻井學著師傅方才停頓的困擾表情，「唔——」

 

「相葉，我姓相葉。」

 

相葉從旁邊取出一把湯匙，從自己沒碰到的地方舀出一匙，櫻井的頭往左邊歪後又往右邊偏，怎麼也找不到一個好姿勢，最後他握上相葉攀在銀面上頭的指頭，無視相葉那瞬間的瑟縮，張嘴吃掉那上頭的蔬菜麻婆。

 

「好吃——」

 

被他口腔包覆過的湯匙十分乾淨，可不適合放回碗裡，相葉用餐巾紙包好，將湯匙橫放在兩人碗間，像一條清晰明白的界線，卻沒能擋住兩人對料理的熱情。

 

談起料理，相葉似乎有說不完的話，吃空的碗擺在面前，隔著湯匙遙望對面的自己。員工們拿著空碗進後廚的身影沒躲過櫻井眼睛。

 

相葉的中華料理是自學而成的，試過不少店家的口味，櫻井翔聽著，幾間相葉吃過的店家他也吃過，他聽相葉一一解析那些味道，跟著分享自己吃過不錯的店家。相葉絲毫沒有妒忌，像個好學的小孩，追問櫻井料理的味道，恨不得現在就去吃上一吃。

 

相葉的前肘平放在桌面，櫻井說著自己吃飯時的趣事，相葉笑得低下了頭，露出一片後頸，他攤在桌面上的掌心，有一兩道泛著粉色的痕跡。

 

櫻井看著他們，開口提起一間位置較為敏感的店，就在這城市圈內最熱鬧的那條街隔壁，連接著圈內的巷子裡。

 

相葉顯然知道那間店，不疑有他，說那店他幾年前常吃，不過現在已經不怎麼去了。

 

櫻井準備離開時後廚水聲不停，伴隨著鍋碗瓢盆被清洗整理的聲音，師傅親自幫他結的帳，找零時櫻井拿出愛用的那支原子筆，在師傅把錢放進找零盤時伸手握上那雙手，師傅一驚，幾枚硬幣滾到皮革之上，沒能砸出半點聲音。

 

櫻井翻過師傅的手，緩緩下滑至指尖，即使那人不過屏息著等待，沒有半點不願，他仍用上了一點力道，他避開粉色的燙傷痕跡，把電話留在那滿是折騰痕跡的掌心。

 

櫻井　翔

 

櫻井抬眼，那人頰面染上了夕陽的色彩，小動物般無辜，不知所措。

 

「下次新品，請一定再通知我來試。」櫻井取走盤上的找零，拉攏自己外套，走進帶著冷意的夜裡。

 

直到離開師傅店面的那條街，心才後知後覺地開始加速，櫻井翔一路輕緩搓揉指腹，師傅的手背很是粗糙，但……很有味道。

 

那個人很有味道。

醇厚，成熟，散發著一股熟成的魅力，就像眼下的秋季。

 

 

 

 

 

相葉站在收銀台內側，他深吸一口氣，才低頭細看掌心那排漂亮的藍字，客人的字跡俐落，那排阿拉伯數字上頭有他的名字，櫻井翔。

 

Sakurai… Sho ?

 

相葉收攏手指，握緊那串字符，櫻井翔突然成了應該被護起的秘密，可小林走出來了，把他們倆人剛才吃的碗拿進後廚。

 

相葉拍拍自己的臉頰，整頓好心情，走過去將門上的營業牌翻過，略帶歉意的他接下最後的收尾雜活，提早放小林跟二廚山田回家。離開前他們切掉廚房外頭的燈光，相葉在明亮的廚房裡，他左手支菸，盯著鍋底那亮藍色的火焰，右手掌心隱隱發燙。

 

蒼白的大鍋蒸騰白煙，相葉忘不掉那人說好吃的語調，還有看著自己大笑的樣子。

 

洗澡前他把那串號碼藤到紙上，搓肥皂時墨水暈開來，如他所預料那般隨著水一起消失不見。

 

隔天晚上，終於在幾番猶豫後，相葉小心翼翼、如履薄冰，對著那張紙條一個一個輸入數字，點開內文，轉成九宮格，慢慢打出他思量一天一夜，才好不容易決定的訊息。

 

——雅紀，相葉雅紀。

 

 

 

 

 

再見面已是秋末，櫻井在約定的九點半踏進店內，就看相葉坐在上次那個位置，一見他進店就站起來，相視時空氣漫著網友初相見的尷尬，櫻井問著相葉的傷勢，將一網袋的丹波栗跟一瓶蒼空交給他，相葉對他展示傷處新生的肌膚後，才從廚房端出兩組扎扎實實的日式料理。

 

飯吃到一半，小林從廚房裡走出來說整理得差不多了，不久他跟一個乾乾淨淨的年輕二廚各自跟相葉道別離開。

 

唯剩兩人的餐廳，櫻井喝得微醺，他望相葉笑容滿溢的眼尾，想他實在太適合當推銷員，絕對真誠的眼神，氣息乾淨清澈，並非一望透底的愚蠢，卻讓人篤定他不會存有壞心。

 

相葉正在倒酒，秋季限定的蒼空瓶身透明，放大了相葉手掌粗淺不一的傷痕與掌紋，相葉放下酒瓶時碰著櫻井面前的酒杯，灑出一半酒水，酒精漫在兩人之間，把原先就醉的人薰得更醉。

 

櫻井翔擦拭桌面，他想儘管相葉氣質適合，大概到客戶家進門踢到鞋櫃、接茶打翻茶杯吧。

 

相葉滿是抱歉的看他，櫻井才發現自己袖子也沾上酒液，笑著將襯衫挽至肘上，相葉在看他，櫻井知道，喝過酒的師傅面色酡紅，櫻井翔能感覺自己頰面滾燙，他想自己大概也是一樣。

 

他抬手，以掌撫過頸側，沿著喉結下方滑下，單手解開了最上頭那顆、束縛自己一天的鈕扣。

 

對座的相葉撇過頭，耳尖迅速熟透，不再看他。

 

相葉低頭喝兩口酒，好不容易才找回聲音，「那個……我賠你送洗費吧，都被我弄髒了。」

 

「不用不用。」櫻井搖頭，「不是那麼好的襯衫，我都扔洗衣機而已。」

 

相葉越喝越熱，不知覺間也解了廚師服最上面的兩顆釦子，露出裡頭米黃色的Ｖ領Ｔ，他對櫻井翔流連鎖骨的目光渾然不覺，瞇眼衝櫻井笑說他這栗子烤來吃應該不錯。

 

相葉站起身，招手邀請櫻井跟他一起到廚房去，卻在洗栗子前失手讓栗子滾了一地，櫻井蹲下來幫著撿栗子，半個手掌大的栗子，一個人撿，三顆就拿不下了，櫻井示意相葉攤手合成碗狀，櫻井把撿起的栗子擺進去，相葉蹲在地上，看櫻井東撿西拿，手上越來越沉，最後堆得滿滿的栗子，像個小豐收的農人。

 

只是這一下，剛起的酒勁下去，兩人都清醒不少。

 

烤栗子終究沒吃成，櫻井不住這個城市，要搭最末的那班車離開，再不走就來不及了。

 

相葉從廚房找出一個提袋，裡頭有兩個裝滿榨菜的玻璃罐子。

 

「你喜歡吧？兩次都看你再添了。」

 

相葉送禮的態度大方，毫無遐想，櫻井提著沉甸甸的提袋，打烊的店門早落了鎖，相葉帶他從後門出來，師傅轉動鑰匙，與他一起走進秋夜中。

 

冷風拂面，他們瑟瑟發抖，櫻井沒有謝絕相葉陪他到車站的好意，腳踏車聲從後頭緩慢靠近，相葉往他的方向靠了些，櫻井抬腕看錶，袖口有著淡淡酒意，腳踏車經過身側，叮鈴兩聲離開了，相葉卻沒再拉開距離。

 

車站前相葉與他道別，順著他們走來的那條路繼續往前走，櫻井轉身，買票時距離末班車抵達，不到五分鐘。

 

回程時櫻井大腿旁擱著兩個沉甸甸的罐子，他抬頭看向車窗外，列車速度很快，月亮位置卻沒怎麼變。

 

——東西很好吃，謝謝你。

 

櫻井翔點開手機，給相葉傳訊息。

 

——今晚的月色很美。

 

櫻井闔上手機，直到回到家了，才收到回信。

 

——真的很美，可我怎麼看，都只能看見烤栗子呢（流汗表情）

 

櫻井笑起來，按暗螢幕，把兩罐榨菜擺到凌亂的餐桌中央，像主角一樣，只是眼下沒有屬於他們的燈光。

 

 

 

 

 

一罐榨菜被吃完時，櫻井再次接到相葉的邀請。等到他有空那天，街頭樹梢早已被閃亮的聖誕燈飾掛滿，耳朵則無時不刻刷洗著熟悉的英文歌曲。

 

打烊的餐廳不會放歌，相葉請他吃糖漬栗子，取栗子時櫻井才發現他兩根指頭包著防水絆創貼。

 

「我在思考要不要推出情人套餐呢，聖誕節限定那種。」相葉說，給櫻井端上的幾道都是甜品。

 

「幾乎所有的店都有呢，啊，這道好吃。」櫻井稱讚的是道甜粥。

 

相葉從一旁取出一支湯匙，跟著試起櫻井稱讚的那道粥品來，「櫻井桑覺得怎麼樣的套餐比較好呢？跟情人一起的話。」

 

櫻井回得小心，「唔……我比較老套一些，喜歡燭光晚餐之類的……」

 

相葉笑起來，「我們店好像不太適合。」

 

「那相葉桑排斥燭光晚餐嗎？」

 

「其實只要是跟戀人在一起，我都沒關係……」相葉笑笑，挖下一口杏仁豆腐，「可大概不可能找到對象了。」

 

「怎麼會呢？」吃完甜粥的櫻井放下熱茶，拉過跟相葉一模一樣的杏仁豆腐，跟著挖下一口。

 

「工作太忙了……身邊沒什麼機會。」相葉放下湯匙，面前好幾道甜品，有他們都動過的，也有還沒嘗過的，「就像這些甜點總有個排名……我不是那種讓人記憶猶新的類型，卻也不至於無人品嚐，只是……到底是個留不下什麼印象。」

 

「我不會是首選，也不會是次選，湊合著還行，可我又忙又粗心。」櫻井沒能把每一道都吃完，他指指其中一份櫻井沒有評價的茶凍，「就像這茶凍，你不會為了這茶凍來我這間店用餐的不是嗎？路途這麼遙遠，它不夠值得。」

 

櫻井沒有接話，他取了一根新的湯匙，把相葉指著的茶凍拉到面前，一個仰頭吃個精光。

 

相葉腦子一熱，櫻井把空的容器放回他的面前，吃起別道甜品。

 

櫻井皺眉回想著，「這個我之前好像吃過類似的……」

 

相葉為他解釋那道料理的起源地，櫻井恍然，說之前確實去出差過，談起當地的食物，兩人各自回憶著，才發現他們去過一樣的街，吃過同一間店。

 

「櫻井桑從事什麼工作呢？感覺常常有機會到不同城市。」

 

櫻井猶豫一陣，從口袋拿出自己的名片，「我在保險公司上班，是業務員。」

 

相葉接過，讀著上頭漂亮的印刷體，保險啊……他想起初次見面時，櫻井問他的話來。

 

「相葉桑有想過要買保險嗎？」櫻井不曾忘記相葉是他下決心要拉的第一位陌生人，一個秋季幾個來去，今年已要到底，他卻想成為能幫他付保金的那個人。

 

相葉沒有接話，他回想櫻井說過的話，如今想來一半別有深意。儘管他總要自己別那樣想，可他真的以為櫻井是個機會的，沒想到對方只是想賣保險。

 

相葉恨不得找個地洞鑽進去。

 

相葉抬頭，櫻井坐在對面看他，櫻井的眼睛很圓，總是潤著光澤，那種視線停在自己身上幾秒，就會勾起他的遐念。

 

櫻井吃過的店面，有幾間是圈內的人都熟悉的，現在想來，櫻井也許只是慕名而去，正如他慕名到自己店裡來那般。

 

明明自己手藝並不是特別上乘，他卻總吃得很開心。

 

櫻井不過是個保險業務員，相葉想，自己感覺到的、屬於那邊的氣息，只是自作多情。

 

他胡亂地將名片塞進口袋，拿起湯匙，試著控制表情，露出好吃的模樣來。相葉雅紀，你不能連最基本的禮儀都端不住。他如此反覆告訴自己，可那種在迴轉台上繞圈，被拿起又放下的感覺再一次地佔據胸腔，疼得他有如窒息。

 

櫻井的關心與問候，總在近打烊時才來店，那些好吃的稱讚、那單手開釦的動作、那不經意的抬眼，以及好幾次，被自己發現後轉開的視線……都只是虛情假意的算計而已吧？

 

自己這樣一個不起眼的人，怎麼會生出有人喜歡自己的錯覺呢？倒是錢，看起來還有幾個。

 

「……沒有呢，沒有想過要買保險。」

 

櫻井不想造成壓力，沒有繼續保險的話題，相葉似乎鬆了一口氣，可沒多久，相葉主動問起了保險的事情。

 

櫻井解釋起保險的類型，確認相葉沒有不愉快的樣子，才繼續往深處說，相葉點頭聽著，表情專注，沒有任何不耐的意思。

 

「相葉桑很常受傷，保險其實是很實惠的選擇。」

 

相葉低頭戳著糖漬栗子，翻弄一顆他咬半口的栗子，咬過的缺口沾滿黏膩的蜜糖。

 

好半天，相葉才回了櫻井。

 

「嗯。」

 

櫻井起身時，相葉以廚房有東西還沒收拾好為由不做多送，出店前他看櫻井低頭收攏脖子上的格紋圍巾，時間不早了，相葉問他是不是要趕末班車，櫻井卻說自己明天早上還有業務工作。

 

送走櫻井後，相葉失力地坐回方才的位置，他趴在滿是容器的桌面，一張臉埋在手肘內，壓得緊緊的，不留絲毫縫隙那般。

 

他氣自己氣得半死。自作多情也就算了，居然不爭氣地想買了保險，就能比現在更頻繁的跟他往來了。

 

拿錢來維繫兩人關係這種手段都想得出來，相葉雅紀，你不爭氣啊，真是不爭氣。

 

都要三十了還栽在這樣膚淺的招數裡，沒有半點判斷能力。

 

 

 

 

 

沒能收拾好心情的相葉，隔天轉身時碰掉湯鍋，一鍋味噌湯淋到腳上，第一時間沒感覺疼，只有燙。而後疼痛慢慢從腳踝處上走，整條小腿又熱又疼，山田扶著他去沖水，走前把門帶上，員工廁所就他一個人，相葉脫下那沾滿豆腐渣與湯汁的褲子扔到洗手台上。

 

入冬了，沖水時整個人凍得發抖。

大概他昨天失落得太明顯，被櫻井察覺了，他沒有再傳訊息過來。

 

相葉無法阻止自己，冷得要入骨的水流淌過小腿，帶走溫度，心中的不甘與悲傷終於抵達臨界，一顆一顆的淚滾出眼眶，混進冰冷的清水裡。

 

傷處泛著紅，其他地方卻隱隱發白，櫻井說他需要一份保險，他還真的需要。

 

相葉氣自己認不清現實，被人拿起放下這麼多次，還在幻想有人會愛自己。

 

他氣自己居然真的喜歡了櫻井翔，更氣此時心底想著的，居然是自己有藉口能打電話過去了、可以用這當作買保險的起因，甚至生出一絲竊喜。

 

小林敲敲廁所的門，單手遞進給他備用的褲子，他在外頭問他是不是打烊比較好。二廚山田能應對大部分的單，但小林知道有幾道菜山田做得不夠好，相葉都要自己來。相葉還沒回話，他又說自己已經向客人解釋過，點那幾道料裡的客人是熟客，反過來問相葉還好不好。

 

相葉搖搖頭說沒事，問過外面有幾桌客人在等，小林早就知道相葉要問什麼，連要出的菜色一起報了出來。相葉沒有考慮太久，他讓小林請他們擔待一下，盡快收拾好廚房。

 

小林剛走沒幾步，相葉又把他叫回來，說休息中的牌子先掛起來也好。

 

 

 

櫻井翔拉開店門時就看見小林在跟客人解釋，轉頭時已擺好謝絕新客的抱歉，看清是他才收斂起營業用的笑，邊解釋著相葉燙傷，邊把門上的牌子翻成休息中。櫻井自然什麼也沒點，小林給他添了杯茶，櫻井心中焦躁，好在他們常坐的位置就在廚房旁邊，他集中精神聽著，直到相葉聲音隱隱傳來，聽起來沒有大礙才終於放鬆下來。

 

他沒去聽相葉跟山田的對話，他覺得今天是個好日子，方才到隔壁壽司店，雖然季節已過，那款秋刀暫時成了絕響，可他吃到新的季節限定。

 

 

 

相葉出好最後幾道菜，頹喪地在後廚的門邊坐下，倒扣裝啤酒的塑料框，紅腫的小腿隱隱發疼，他經驗老到，知道雖然又疼又燒，可最多就這樣，這點程度的燙傷不至於起泡。

 

相葉看著天花板，他聽見有人說話的聲音，以為是山田在跟小林交代事情沒多注意，直到櫻井拿著一包冰塊在他面前站定，才意會到剛才說話的人是櫻井翔，他正皺著眉頭盯著他發紅的腿看。

 

相葉看櫻井注視自己小腿的模樣，鼻子一陣酸。

 

櫻井在他面前蹲下，在腿上理好廚房用的厚紙巾，把那包冰塊包進去，輕按上他小腿紅腫的地方。

 

隔著紙巾的冰塊沒有很冰，相葉不由自主地後縮，櫻井的手追過來，冰塊安安穩穩地蓋住那片泛紅的肌膚。

 

「所以說了你需要一份保險。」相葉沒說話，櫻井開口打趣他。

 

相葉沒能愉快地把話接過去，隔了一陣才好不容易開口，聲音滿是壓抑。

 

「為什麼？」

 

櫻井聽聲音就知道不對，他抬眼就見相葉咬著嘴唇，挺起背脊，一臉要哭的模樣。

 

「什麼為什麼？」

 

櫻井輕輕抬起冰塊檢查傷處，可在他想把冰塊按回去時，相葉卻把小腿往旁處挪。

 

「你要我買保險我買就是了……別這樣，我會誤會的。」

 

櫻井沒又再強迫相葉，他站起來，換成了相葉仰頭看他。

 

「誤會什麼？」櫻井問。

 

相葉撇過臉，不願意回答。

 

櫻井嘆了口氣，保險這種連接點本就容易會錯意，昨天以為相葉有興趣才多說，被誤會無可厚非。

 

櫻井知道現在就是把話說明白的時機，他右手還拿著冰塊，他有些緊張，怕自己組織不好語言，另一方面卻想拿冰塊敲上相葉腦袋，問他有哪個保險業務會花整個季節跑一張根本沒簽字的單。

 

「那次沒等到你開店，在旁邊那間迴轉壽司吃到一盤特別好吃的壽司，我問了店家，他們說那盤是偶然買下的上好秋刀，只出幾盤，之後再也沒有了，是個限定壽司。」

 

相葉慢慢轉過臉，櫻井在兩人視線碰上時繼續說。

 

「你身上幾乎沒有圈內的氣息，我試探過幾句，可在那些地方吃過飯不代表什麼，你工作忙，我們城市也不一樣，想來想去，除了吃飯，我也不知道還能怎麼追你。」

 

相葉張著嘴，櫻井倒是被他這樣子逗笑，他放下那包冰塊，捉起相葉垂落身旁的雙手。

 

「你昨天說，因為如此這般的原因所以找不到對象，我回家想總無法明白……你說你不是任何人的首選，甚至連次要選擇都不是，你還說自己粗心、年紀大、忙碌等等。」

 

久違的指頭仍然粗糙，細摸才知有長年作菜磨出來的繭，相葉的指尖冰著，讓櫻井只想趕緊用手掌把他們暖起來。

 

「你這麼好，怎麼會沒有人要呢？」櫻井搖搖頭，滿臉不可置信，「還記得初次見面時，你溫柔察覺了我的等待，請我喝盛滿菇類的湯，談及自己的受傷笑得開懷。和你吃了幾次飯，我只見過你不好意思自己，沒看過你對別人生氣。就連昨天，你也不帶任何偏見，耐性地聽我向你解釋保險……」

 

櫻井用了點力，把相葉從倒扣的酒瓶箱上拉起來，說不緊張是假的，他計畫裡完全沒這齣。

 

「你不是沒有人要，你只是隱藏料理，要懂點門道、花點時間跟老闆混熟才能點到。」

 

櫻井等相葉站穩，他壓抑自己激動的心跳，說得緩慢且鄭重。

 

「我是何其有幸，窺得了這道隱藏料理，所以我眼下這個提問真的很自私了——」

 

相葉最害怕櫻井直視他眼睛的樣子，滿目柔情與誠懇，櫻井口裡的他，聽起來是那樣值得。

 

相葉聽見櫻井問他，接在他這輩子聽過最肉麻卻也最心動的情話後頭。

 

 

 

「相葉桑，能讓這份隱藏料理，成為我的專屬菜單嗎？」

 

 

 

進壽司店是櫻井翔因為相葉沒開店而妥協的選擇；拿下那盤限定的燒炙秋刀，不過妥協於飢腸轆轆；拉起相葉這人的保險，不過是事業上終於將親友用光，不得不開始的嘗試。

 

所有跟相葉有關的相遇，都是從屈就與妥協開始的，都不是上上之選。

 

若非相葉那次受傷了沒開店，櫻井不會踏足隔壁那名不見經傳的迴轉壽司，也不會碰上那份限定的秋刀。也就不會讓擁有友善性格的相葉，帶著歉意開口請他喝一碗湯，櫻井更不會有機會向他約定再次光臨，他們不會有後續的故事。

 

櫻井也就不可能看見一直在那裡，靜靜等著，已經不爭不搶，自覺沒人要的相葉雅紀。

 

儘管是太多低機率的巧合，才讓這屢屢妥協選擇所成就的愛情顯得命中注定。但世間真有人知道什麼是上上之選嗎？對的選擇，不一定是理性分析後，最好的那個。

 

人總有極限，上上之選的路，凡人難以明白。

 

當兩人互相承認喜歡的瞬間，當兩人不願再讓錯過發生，他們也就在那時被綁在一起了，百分之百的命中注定也好，浮動的低機率巧合也罷，有什麼關係呢。

 

從一貫迴轉壽司落入腹中開始，幸福也好、家庭也罷，說起戀愛，這般樸素就能開始。

 

 

 

「好。」相葉吸吸鼻子，抹掉頰面的眼淚。

 

他接下去的話讓櫻井笑開，傾身吻上他不知多久沒人光顧，卻讓櫻井一瞬間就上癮的唇瓣。

 

 

 

相葉雅紀是這麼說的，他說。

 

「我們戀愛了，相葉雅紀的廚房，自當有份菜單由你櫻井翔決定。」

（完）

一言：

寫得半死，四月初就開的文檔，寫寫停停一個月，終於寫完了。

潤？不潤！要潤明天再潤！睡醒再潤！哼！

對用著特可愛表符、稱呼我為鼓勵桑的可愛人士感到抱歉。

我煲了個全新的湯，不是廚藝少年，而是廚藝青…？年與保險業務的故事。

感覺自己活像詐欺犯，我之後就煲湯、這就去煲湯……睡醒就煲……