並不是真正意義上的現實向。

鵝卵石

 

二宮揹著手慢慢的踱著小步走出攝影棚，大野智心神領會，放鬆背脊走在他後頭，跟他維持著幾釐米的距離。

 

無法數清是第幾次等待佈景更換，也就無法數清是第幾次跟二宮一起貓起背走。

 

「等等那面牆一定很難，嘉賓隊兩個都是男生……」二宮說的時候低著頭，看著前頭相葉的腳後跟，「還好有潤，把難的都交給他就對了。」

 

大野智嗯了一聲，二宮常這樣跟他說話，不是很重要的事，多半是對瑣碎事項的猜測，像與Staff下一場賭，如果猜對了，就會得意地看過來，眉眼都帶笑。而他通常會跟著笑，但不正眼看他。

 

他在高台上，機器正緩緩將檯子上升到對的高度，二宮與松本背對他們面對那堵牆，這次兩邊都不簡單，松本站著三七步，插著手跟二宮討論路線，二宮背影還是很沒精神的樣子，手上卻不停地比劃路徑。大野智看他的手勢，抬頭在心裡模擬他指的路徑，確實是個不錯的路線。

 

他們說了一些話，松本擅長這個，用的秒數一向少，留給二宮的時間是富裕的，二宮也知道，並不急躁。大野智看二宮起跳按下兩個五分按鈕，艱難的往上爬，中途一個沒卡好，來不及抓上把手，整個人就懸空，吊著成了一個搖擺的掛墜。

 

大野智拿著二宮根本不會轉過頭來要的把手，看他腰部的鋼絲扯緊了，粉絲的呼喊聲傳來，嘉賓語氣滿是吃驚與慌亂，連連提醒二宮腳下。他看二宮掙扎著想把自己再次掛回去，腳蹬了幾下，終於找到嘉賓口中的那個把手。

 

踩穩的瞬間拉著二宮腰部的鋼絲鬆了一下，約莫就像大野智的心。

 

剩下一秒時二宮終於爬到上頭按下50分的金色按鈕，毫不掩飾自己的疲憊，大野智手裡還捏著那個把手，他看二宮放鬆四肢，像布娃娃那樣降下來。松本的腰帶老早就被收走，有些不穩的踩著墊子過去跟他擊掌。

 

大野智鬆開手指，尋了個掛勾把沒用到的把手掛好，一旁的櫻井開口複述了一遍二宮的驚險，他們又說了些話，才換來賓隊上場。

 

二宮坐下時揉了兩下腰，大野智坐在他旁邊，攤開自己的掌心，剛才還隱隱作痛的痕跡已經消失了，他的手上只有畫畫留下的一點髒污，跟拍武打戲時磨出來的薄繭。

 

二宮湊過來看了兩眼，沒看出什麼不對來，又縮回去，他在他旁邊翹起一條腿，揉兩下腳踝，又撐著身子往後坐，動來動去的，早就應該習慣的，可他總是無法不意識到他。

 

 

離開攝影棚的時候二宮走得比平常快了些，大野智不緊不慢的跟在後頭，二宮三兩下把遊戲機收進包裡，戴上那頂戴得舊了的黑底棒球帽，跟他說了句再見。

 

相葉走進來的時候二宮正要出去，說了二宮一句真快啊，二宮笑笑，跟他們再道別一次，頭也不回的走了。

 

他們都不再談論自己最私人的領域，因為深知那樣才是安全的，他們彼此都深信其他人會做到最好，所以也這麼要求著自己。

 

 

 

 

 

下次錄影前，雜誌正好來取材，大野智原先睡著了，可二宮叨叨絮絮地說著看法的聲音將他從夢中喚醒，他沒動，就在那閉眼聽二宮壓著聲音，語句細細碎碎的，像夏天微風吹過林木時它們跟著應和的低語。

 

他聽了一陣，知道了二宮在談對結束跟開始的看法。

 

 

 

他想起幾年前在夏威夷，有天晚上吃完飯到他房間喝酒，原先玩牌的，那時演唱會已經結束了，剩下番組的預錄。成員們醉的醉、倒的倒，他一開始喝得多，反而在收尾時清醒過來，二宮就椅在床頭，紅著整張臉，笑咪咪的，目不轉睛的盯著他看。那眼神讓他想起更久以前，二宮常這樣看他，大概是——二宮還很崇拜自己的時候。

 

夏威夷像是一個開關，大野智看二宮手裡執著啤酒，瓶身微微倒了幾個角度。

 

大野智知道他醉了。

 

在夏威夷的晚上他特別脆弱，二宮已經不崇拜他了，他們變成一樣的人，在一樣的位置，看一樣的風景，想類似的事情，滿嘴都是沒什麼重點的話，然後把真正重要的東西通通都壓在心底。大野智緩慢的傾身，他湊過去時二宮的眉目有些疑惑，卻在他真正抵達他面前時明白過來。

 

二宮哼了聲，那罐啤酒抵到了他的胸膛上，已經被握得溫了。

 

櫻井在另一頭的沙發上翻了個身，相葉歪著頭倒在床邊，松本在床的另一邊睡著了。

 

沒有人會背叛誰，可他卻告訴他即使如此，還是不行。

 

不是沒有親過二宮，不是沒有被二宮親過，不是沒有藏著喜歡去親他過，不是沒有注意到他親自己的時候，眼底帶著跟自己一樣的喜歡。

 

可必須要有一個玩笑的場合，才能假戲真做，他們失去了那樣的場合，解散黏糊糊的雙人團體，不再胡鬧只有自己懂的笑料，不再頻繁地跟對方貼在一起，他們開始被提醒注意肢體語言的距離。

 

少了節目效果作理由就無法說出口的真心話，每個上電視的傢伙，總都有那麼一兩句。

 

他一直收得很好，二宮也是，甚至比他有覺悟多了。

 

大野智接過抵在胸膛上的那罐啤酒，裏頭的液體微微發苦，卻跟二宮的溫度一樣，有些暖。

 

「所有開始都必然會有結束。」二宮眼神柔和，微弱的床頭燈打在他臉上，在他眼底留下一點點模糊不清，曖昧不已的光，「這點你明明也很清楚。」

 

大野智鼻子微微發酸，沒能接話。

 

「有些事物的愛上是在開始之後才完成的，比如說，相葉、櫻井、潤、你、我都愛上了的那個。」

 

「……我知道。」

 

夏威夷的星光在外頭發散，比二宮眼底的東西還要模糊，二宮緩聲說話時總是能帶動別人的情緒，大野智不知道他到底放了多少感情說這些，他突然發現自己還是醉著的。

 

「太過珍愛的東西，無法失去的東西，讓它不要開始才會是最好的擁有。」大野智盯著二宮的臉，二宮說這些話的時候閉起了眼睛，他想看看他有沒有一點痛苦，或者跟自己一樣，明明道理都清楚卻還是有一點看不開，可二宮整張臉因為酒精而通紅，卻沒有更多表情。

 

然後大野智聽見自己回答二宮的聲音。

還好，大野智想。

我知道三個字，來不及讓他放進太多表情。

 

 

 

二宮對取材的記者說他們已經無法不考慮周遭說話了，大野智不明白為什麼這次的取材會是在休息室裡頭，他聽著二宮說了許多，不自覺的翻了個身，那頭二宮的話頓上一頓，兩句話後大野聽二宮轉了話題，說他已經不再去做未來的夢了，畢竟不知道哪個夢才會是最好最幸福的。

 

採訪到了尾聲，二宮說所有的事情都將迎來最後的結束，就像雜誌的這份連載也有結束的一天，他說在那個時候他會心懷感激的說一句謝謝的，他想自己會在那天到來時，滿懷感激的說出謝謝，他希望其他人也能感受到這份感激。

 

 

 

記者離開後二宮的氣息靠過來，在他旁邊坐了一會，又被Staff叫走了，他是最後一個妝髮，二宮比他早些，已經弄好的相葉沒多久走了進來，大野智坐起來，相葉看他醒了，拿起桌上的遙控器看起體育比賽的轉播。

 

大野智看裡頭的學生們每個都只是小小一個，跑著跳著爭奪著，活力四射，讓他這個三十好幾的老人不禁恍惚起來。

 

大野智想，他也是感激的，可對於沒有結束的事情，他們誰也沒有說謝謝的機會，於是事情好像也就沒有結束，那可怎麼辦呢，無法結束的東西偶爾是幸福的，可也很多時候，它帶來煎熬跟痛苦。

 

 

 

他被叫去妝髮的時候，二宮已經差不多弄好了，他問他怎麼會在休息室取材，二宮說拍照那天也有談話，可是記者後來回去翻了材料，考慮到是第一百回擴大想再補問幾個問題，於是就聯繫經紀人抽了個空。

 

二宮注意到大野智盯著他手上的雜誌看，對他解釋這是剛才記者給他的，隨手拿過一本給大野，啊，是最新的那期，二宮說。

 

他很少看雜誌，幾乎不知道自己被攝影師拍成什麼樣子。他看二宮的訪談夾在美妝與穿搭中間，二宮總是那樣的，難以被埋沒在人群裡，無數女模特兒翻過去，他偏偏就在二宮臉出現那一刻精準地停了下來。

 

黑白的二宮略帶憂傷，就在他手裡盯著他看，底下的一排小字說這是工作人員選出來的最喜歡，也是二宮第一時間就猜中的他們最喜歡。

 

二宮弄好了，看他手裡的頁面，「真的是一眼就猜到，他們特別好猜。」

 

「幾年了啊？」

 

「八年了。」

 

「好久。」

 

「對啊，好久，久到已經變成日常生活那樣的久。」

 

大野智透過面前的鏡子看二宮的側臉，二宮的外貌一直保持著，不曾被歲月侵蝕過，很多事情維持得久就能成為習慣，他們的內核早改變了，可看著他們的人們卻總做著想他們一模一樣的夢。

 

二宮對妝髮師說了謝謝，把雜誌留給他，走了。

 

大野智沒能聽見二宮把門帶上的聲音，妝髮師在這個時候開了吹風機，幫他的瀏海定型。他有了一種空空落落的感覺，像在海邊丟出一顆石頭，帶著盼望跟不能得的情緒丟出去，卻遲遲沒聽見石頭落進水裡的聲音。

 

三十幾歲的大野智已經習慣了一個人，習慣喜歡一個人並且知道他也知道，卻不把喜歡落實。

 

 

 

當他終於再次帶著釣竿去釣魚時經過一片礫灘，海水沖刷過石頭縫隙的聲音很大，唰啦唰啦，是他沒聽過的浪淘聲。海總是有自己規律的，他走在那些石塊中，石塊被打磨得非常光滑，他小心翼翼的走在上頭，感覺自己不小心就會摔倒，卻無法不愛這片海灘。

 

大野智拾起一顆被卡在兩顆大石縫隙間的石頭，濕滑的石頭上帶著些許白點，紋路有些複雜，卻比周遭其他的石頭更圓滑。

 

他覺得這石頭，很像二宮和也。

 

 

昨天他回家打開電視，原本要看釣魚節目的，按錯了幾個鍵，反而跳出他們自己的節目，是二宮沒踩穩的那集。他看著小窗裡面的自己面無表情，只是目不轉睛的盯著二宮的方向，他的鏡頭就算在小窗裡也被切得碎碎的。

 

大野智想起二宮總是記得看他們自己的節目，他沒去聽那些被剪輯過的對白，他訝異鏡頭裡的自己是那樣面無表情。

 

原來他已經習慣了擔心一個人，習慣他明白自己的擔心，卻無法再把自己的擔心好好表現出來。

 

大野智把那塊像二宮的石頭收進口袋，上船後他綁好釣餌，甩竿後側耳去聽釣餌落入海裡的聲音，他細細感受投擲後落海的手感，風很大，還有浪跟船運轉的馬達聲，照理說自己應該什麼也聽不到才對，那聲音可能只是他的錯覺。

 

可大野智知道自己絕對是聽見了，他聽見那在空中懸掛許久的東西，落進歸宿裡的迴聲。

 

 

 

大野智把那塊石頭送給二宮和也的時候，二宮對他這突如其來的禮物露出不解的表情，大野智沒說什麼，就只是把石頭給他，石頭已經乾了，顏色變得比他撿起來的時候還淺。

 

二宮摸著那塊石頭，把遊戲放到一旁，對他開口，「你知道嗎，好的鵝卵石都是光滑的。」

 

他沒接話，二宮也習慣他，自己接著說下去。

 

「或者……與其說好的鵝卵石是光滑的，不如說只有光滑的才能被稱為鵝卵石。」

 

大野智嗯了一聲。

 

 

 

他們都已經變了，很久以前那個喜歡耍酷，卻不時人來瘋的少年，底心靜止了時間。

 

若說時間是條悠長沒有盡頭的河，許許多多的歲月被裝進了人的靈魂，在那河中，它們被百般敲打，終是洗盡鉛華，再次浮現出來時，已經成就了圓潤的樣態。

 

二宮眉眼帶著淡漠的笑，他沒仔細去瞧，勾著嘴角低頭搓揉自己的手。

 

歲月如此，二宮的看法總是帶著命定的無奈，可大野智卻有種感覺，隱隱約約，並不清晰，可他總感覺如今的安定除了歲月打磨外，還有另一個可能。

 

在這反覆的開始與結束之中，也許還有一條路可以走，他想也許二宮跟他已經在那裡了，不知不覺間他們找到了上岸的方法，如今在那岸旁共同袖手旁觀了起來。

 

 

 

他身旁的二宮的掌心有肉，包著那塊光滑的石頭，他聽二宮對他說話。

 

二宮對他說話，他對他說，謝謝。

 

 

 

（完）